现在的城市已经很难找得到一块泥土地。而在过去，家乡到处都是泥地，每逢雨天地上随处可见一洼一洼的积水，我就喜欢在那些水里划船。呵呵，是用作业本的纸折叠的小船。娟子折船的水平确实不错，但是每次都是用我的作业本，反正我被老师骂惯了，无所谓，扯就扯吧。后来我也学会了折纸船，还学会了折纸飞机、千纸鹤等等好玩的东西，不过也因此挨了不少打。

 

　　 每逢下雨，埃及（湖南话“奶奶”）总是倚在老屋的门口翘首以待，等待着我们放学归来。哥哥姐姐都是打伞的，唯独我的这点嗜好每次都遭到埃及的批评。她老人家总是远远地就开始对着我喊：国（这）喔得了（怎么得了）咯，仔咧，喔改（怎么）不听话咯！她告诉我经常淋雨将来会得风湿病，年幼无知的我哪里知道何为风湿！所以对她老人家的忠告置若罔闻。现在回想起来真是有些后悔，因为现在我的腰椎好像有点风湿，严重的时候可以代替天气预报。

 

　　 我是个无神论者，但是我历来都相当尊重有宗教信仰的人，这种对迷信者的敬仰之情还源于我的埃及。那是1976年的某一天，我父亲被抓去参加最后一届学习班，也不知去了多久，反正是了无音讯。记得是个上午，家里就剩埃及和我两个人，埃及拉着我背对着门跪在一个长凳前，凳子上摆放着平日沥饭的铝锅，锅里是刚煮好的、正热气腾腾的满满一锅饭，米饭上还插着三支筷子；我好奇地问她：埃及，我们这是干什么？她告诉我是为了求菩萨保佑我的父亲能早日平安回来。我顺从地和埃及一起给那锅饭磕了几个头，说来也巧，父亲第二天真的就回来了，真的，这件事我至今记忆犹新。由于我的顽皮，经常被埃及告诫我说：你可以不信菩萨，但是你以后千万不要对菩萨不敬！后来我慢慢懂事以后就养成了尊重宗教信仰的这个习惯。

 

　　 我上幼儿园的时候每逢雨天都是在妈妈的雨衣里度过的。妈妈每天都要骑着那辆凤凰牌直行车上下班，我在妈妈单位的职工幼儿园上学。只要下雨，妈妈总是披一件硕大的雨衣，我自然就被罩在雨衣里面了。小小的我在雨衣里总是看着往后快速移动的地面发呆，好奇那个地面为什么会跑得那样快？我一般是坐在直行车的前叉横杆上，因为妈妈怕我的小脚绞尽车轮辐条里；脚是幸免于难了，但是却苦了我那双小手，我的手指经常被龙头上的手刹夹住。虽然被夹一下疼痛难忍，但是我还是喜欢被它夹住，因为每次妈妈都心疼地帮我揉好久好久，保不定到家后还有好吃的补偿我呢，这可是哥哥姐姐没有的待遇，呵呵，妈妈最疼我了。记得有一次我突发奇想，约了个同学离家出走，因为那位同学胆小才不得不返回，回来时已经是半夜了，那晚也是下着雨，我远远地发现妈妈冒雨站在街边的路灯下焦急地等着我；那次妈妈没有打我，而是哭着抱着我回家了。其实，此时想到这里我的心底不禁一阵阵酸楚，不知道妈妈那边是不是也在下雨？她是不是也在想她的宝贝幺儿子？

 

　　 去年在福建的时候经常下雨，公司的同事也常常把雨伞送给我打，次数多了我就感觉过意不去，于是我决定买把雨伞。谁知等我在商场精心挑选了一把雨伞之后，天却突然暴晴起来，搞得我天天盼着下雨；后来终于又下了场雨，但我却忘记了带雨伞出门，当时真是恨不得打的回去拿，好让朋友们看看有伞的我。

 

　　 福建多山，因此雨天特别有情调。每当下雨，我都在宿舍观看细雨飘过那里的楼宇和丘陵，还喜欢在深夜望着雨中街边的路灯。今天这场雨让我觉得雨还是家乡的亲，你看它轻轻地洒在我的脸上，仿佛是看透了我的心思，心疼地对我爱抚着，硬是用它的温柔把我的暗伤拭去，让我不得不窃笑自己太过多愁。

 

　　 夜深了，雨兴正浓，看来又是一场罕见的大雨。窗外华灯朦胧，已经没有什么风景可观，静静地坐下来，手捂紫砂，聆听着这场气势磅礴的雷雨交响曲。

过去的二十年，我的人生只能算是“飘忽”，根本谈不上“起伏”，因为我在事业上压根就未曾起来过，而“飘忽”一词恰恰是自己过往的写真。这二十年里，我从事的工作有医药卫生、美容美发、精细化工、塑胶五金、纺织服装和玩具饰品等诸多行业，真可谓五花八门；为了这些工作几乎跑遍了广东、福建、江苏等大部分经济发达城市，确算是走南闯北，这就是“飘”；以前，无论我决定做什么，我都有非常充足有力的辩词，身临其境总是踌躇满志，对前途总是满怀信心，连“失败”两字是神马都浑然无知。可实际上呢，每次都苦于自己的天赋落得个屡战屡败，同时因为自己的有限智商，每次都不暇思索滴追求着屡败屡战，鼻青脸肿、头破血流之时从未意识到愚昧的存在，这不是“忽”还能是神马！

 

　　 老话说：心比天高，命比纸薄。我现在一点都不埋怨自己的命运，我反而觉得自己的命不是一般滴好，真的，真是肺腑之言。我不仅天生聪明，父母还给了我一副好皮囊，打小家境不贫，又受过良好的教育，曾经是哥哥姐姐羡慕的宠儿；后来虽然糊里糊涂滴成了家、做了父亲，但是娇妻如仙、闺女胜花实非凡人可比。即使在自己闯荡的坎坷里，适时都有亲朋好友拔刀相助、一跃而过等等等等，这命还了得？不是一般的好啊！难道是“运”太差？我倒真不觉得。在我看来，“运”这个东东更像是下棋时的布局，它不是听天的，而是由自己决定和把握的。正如输了棋没有怪别人的道理一样，我的人生不是没有布局好，而是从一开始就没有布局，所以才有自己愧疚的今天。

 

　　 记得1993年，我初次南下打工那年，我家楼下有个锅块摊，摊主是一位来自农村、与我年龄相仿的小伙。他每天天不亮就开摊，一把面、一把面地往炉子里贴，一张锅块、一张锅块地买给过往的邻居们，而每张锅块在今天也不过五毛钱。直到六年前我回来时，他还是在我家楼下买锅块，不同的是边上多了个买馒头的同事，那是他的老婆，他已经是两个孩子的爹地了，听说还在附近买了房，天啦，锅块都可以成家立业！而我自己呢？我从小就不吃锅块，起初对买锅块的还报以怜悯之心，总认为他们揉几十斤面、买一天的锅块其营业额不过两百元，还不够自己斗个地主、打圈麻将什么滴，真是太辛苦了，所以我一直都同情这类人。可是后来我越来越觉得自己还不如他们，我才是真正的可怜！这些年来，我每次经过那个锅块摊都从内心里对他们投去钦佩的目光，他们脚踏实地、勤勤恳恳、兢兢业业的精神着实令我折服。他们就像是一面镜子，让我清楚滴看到了自己好高骛远、急功近利的性格；同时，我又感激他们，因为他们的存在给我诠释了人生的真理，他们成了激励我今后学习和奋斗的版样。不知什么时候，我脑海里积累的那些名言名录被这种“锅块精神”一扫而光，它成了我现在的座右铭，这也是我迄今为止真正唯一读懂了的座右铭。

 

　　 我现在每天早起晚睡，白天在车间摸东忙西，八个小时不知不觉地一晃而过，晚上还有事没事跑到车间去看看，给夜班的同事打打下手什么的忙得不亦乐乎。”